Los emprendedores que construyen la otra cara de Tumaco: 'Hacer algo por los jóvenes'

Un niño de doce años patea un balón que le regaló su madre sobre una vía polvorienta, a setenta metros del mar, en la playa El Bajito, en Tumaco. Está feliz pese a tener un raspón en su rodilla derecha. Se lo hizo hace apenas unos segundos porque corría de lado a lado. “Juan, éntrate”, le dice la mujer que está cocinando tajadas de plátano en un restaurante. “Le pude comprar esa muda de ropa y le conseguí una pelota; cada vez hay más personas que vienen y eso me ha servido”, cuenta.

Durante años Tumaco fue sinónimo de advertencias: masacres, coca y desplazamientos. En los mapas del Estado, una periferia lejana abandonada. En la prensa, un conflicto sin tregua. Pero entre la niebla de ese pasado, han empezado a encenderse luces pequeñas. Desde hace unos meses, justo después de la pandemia, algo empezó a cambiar. No de golpe, no con titulares, pero sí con gestos pequeños: turistas regresaron, niños volvieron a divertirse y las mujeres abrieron sus negocios sin esconder el miedo bajo la mesa.

“Cuando los grupos armados están calmados, el turismo aumenta”, dice Carlos Mario Zuluaga, uno de los organizadores del Festival de Currulao, que comienza en un par de días. Se le iluminan los ojos al hablar de los visitantes que bailan con los pies en la arena. “El único peligro es que se amañen”, enfatiza.

La playa El Bajito, apodada por la comunidad como “el bajito soñador”, es ahora un símbolo de esa tregua parcial. Allí, donde antes se pescaba más miedo y violencia que corvina y atún, los niños hoy corren tras un balón en una cancha de tierra. A veces queman basura en los costados porque la recolección no alcanza. Pero juegan igual. Siempre juegan.

Otra mujer chocoana vende empanadas a la entrada. Tiene un puesto improvisado con tablas y lonas, y un pequeño datáfono blanco. “Antes, si no tenías sencillo, no vendías —dice— Ahora todo el mundo compra”. Su frase encierra una revolución silenciosa: la inclusión financiera está cambiando la forma de habitar de este municipio del Pacífico.

La violencia, sin embargo, no se ha ido del todo. En 2024, la Defensoría del Pueblo atendió 170 casos de violencia sexual relacionados con el conflicto en Tumaco. Las disidencias y los carteles armados siguen operando. Las extorsiones, combates y desplazamientos en la zona rural permanecen. “Meterse hacia dentro es un riesgo”, menciona un hombre que pasa en una bicicleta cargando aluminio para armar un escenario para el festival. “El miedo no ha desaparecido, pero somos más los que aprendimos a vivir con nuevas realidades, hay que hacer algo por los jóvenes”, sigue. 

Hoy Tumaco resiste. Y vende.

Sobre el malecón, uno de los grandes atractivos turísticos, en medio de restaurantes, locales de fiesta y tiendas se erige una imponente estatua que conmemora un suceso de 1906. Según lo que cuenta la gente, ese año un sacerdote detuvo una ola con una hostia. “Fue un milagro eucarístico”, explica Carlos Zuluaga. No hay evidencia, pero tampoco dudas. Todos lo creen. Aquí la fe no necesita pruebas.

Otro milagro parece tomar forma esta semana, previo al comienzo de la fiesta del currulao y de las tradicionales novenas colombianas. A un grupo de 20 mujeres y hombres emprendedores se les entregaron datáfonos blancos de Bold, una iniciativa que lideró la fintech en alianza con Usaid y Finanzas para la Equidad. El efecto de esos aparatos transforma sus vidas: hacen que el dinero llegue donde antes no llegaba y que la confianza entre vendedor y comprador no dependa de un billete arrugado.

Consuelo Castillo, por ejemplo, vende frascos de aguasal, una mezcla de hierbas y agua marina que, dice, cura el mal de ojo. Tiene manos fuertes y mirada suave. De niña, un accidente la dejó paralizada. “Me he abierto a emprender para sobrevivir”, asegura. Ahora, sin pedir permiso, cobra con tarjeta sus primeras ventas del día. Se ríe cuando la máquina pita: “Eso suena más bonito que el mar”.

DAVID ALEJANDRO LÓPEZ BERMÚDEZ | [email protected] | @lopez03david